吴旭峰：蒙卦·山下出泉——致敬2026年教师节

《易经·蒙卦》的卦象，以"山下流出清泉"比喻启蒙之初——泉水始出，方向未定，需要引导；正如人初入世，蒙昧未开，需要教育。这便是"蒙以养正，圣功也"的深意。

今天是2026年9月10日，新中国第42个法定教师节。这个节日并非一蹴而就：1931年，教育家邰爽秋等曾发起"双六节"；1939年，民国政府拟以孔子诞辰为教师节；1951年曾与五一劳动节合并，却因缺乏职业特色而淡化。直到1985年，在叶圣陶、雷洁琼等17位民进委员的联名提案下，9月10日终被正式确立——取新学年伊始、"学生入学即尊师"之意。放眼世界，教师节亦是全球共识：最早的教师节可追溯至1890年的葡萄牙，联合国教科文组织则于1994年设立10月5日为"世界教师日"。

"教师"一词，其实姗姗来迟。 它最早见于西晋佛典，指传法高僧；至宋代才指传授技艺者，直到元代，才演变为我们今天熟知的"教学专业人员"。而在此之前，师者的称谓已走过漫长岁月——先秦有"太师""太傅"，帝王之师称"师傅"；春秋"先生""夫子"是对德才者的至高尊称；两汉"博士"是高级学官，"书师"是基层启蒙者；宋元后"教谕""教授"成为官学正式职务，民间私塾则尊称"西席""西宾"。称呼虽异，尊师之心一脉相承。

"师"的内涵，被韩愈一语道尽。 他在《师说》中写下千古名句："师者，所以传道授业解惑也。"传道为先，是人格引领；授业其次，是学问传授；解惑为要，是智慧启迪。更可贵的是，韩愈主张"道之所存，师之所存"——只要拥有真理与学识，人人皆可为师，彻底超越了身份与年龄的界限。

教育的本质，亦在这一天被反复追问。 孟子口中的"庠序"是中国最古老的教育别称，从那里到太学、书院、私塾，形式在变，初心未改。雅斯贝尔斯说"教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂"，陶行知说"千教万教，教人求真；千学万学，学做真人"——教育的本质，从来不是灌满一桶水，而是点燃一团火；不是塑造一个工具，而是唤醒一个灵魂。而教师，正是那个率先摇动、推动、唤醒的人。

回望历史，为教育事业付出毕生心血的师者，灿若星河。 古代有孔子开私人讲学之风，弟子三千、贤者七十二，被尊为"万世师表"；朱熹复兴书院、编订《四书章句集注》，让理学教育影响后世数百年。近现代以来，中国教育在救亡图存的浪潮中艰难求索。蔡元培革新北大，提出"思想自由，兼容并包"，主持制定中国近代高等教育第一个《大学令》，被尊为"学界泰斗，人世楷模"；陶行知脱下西装、走出象牙塔，创办晓庄师范，提出"生活即教育""教学做合一"，被宋庆龄誉为"万世师表"；晏阳初以"除文盲，作新民"为宗旨，发起平民教育运动；黄炎培毕生奉献于职业教育，成为中国近代职业教育的创始人和理论家；孟宪承立足国情探寻中国教育改革之路，主张"教育即生活"；刘佛年主编新中国第一本社会主义《教育学》，奠定了我国社会主义教育学理论体系的基础。放眼当代，更有无数教师扎根一线、默默耕耘。

然而，师者的尊严并非生来如此。 在历史的某些特殊时期，教师也曾跌入谷底。"臭老九"一词，便是那段岁月留下的伤痕记忆——在元朝，社会有"一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐"的等级划分，读书人位列第九，仅在乞丐之上；及至二十世纪六七十年代，这一称谓被重新启用，知识分子被错误地排在"地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派"之后，成为第九类被改造的对象。"臭老九"三个字，浓缩了一个时代的荒诞与悲凉——那些本该被尊为"先生"的人，被下放农村、关进牛棚，教案被焚、教具被毁。但即便在最黑暗的日子里，依然有师者在油灯下偷偷备课，在田埂上教孩子认字，用残存的信念守护着文明的微光。1978年，邓小平在全国科学大会上宣布"知识分子是工人阶级的一部分"，从政治上为教师"摘帽"；1985年，教师节正式确立，从制度上为教师"正名"。从"臭老九"到"人类灵魂工程师"，从"老九不能走"到"教育优先发展"，这段跨越千年的起伏，恰恰印证了一个朴素的真理：一个民族的尊严，取决于它如何对待自己的教师。

人生的第一位老师，是父母。古人云"子不教，父之过"，《三字经》开篇便道"养不教，父之过"——从孩子呱呱坠地那一刻起，父母便是最初的启蒙者。他们教孩子开口说第一句话、迈出第一步路，用一言一行示范着何为善良、何为诚实、何为坚韧。这种教育没有教案、没有讲台，却贯穿生命的每一天，润物无声，却影响终身。中国古代重视"家教"，《颜氏家训》《朱子治家格言》便是家庭教育智慧的集大成者；近现代，傅雷以《傅雷家书》展现了一位父亲对儿子在艺术、人格、生活上的全方位引导。即便在学校教育高度发达的今天，父母的言传身教依然无可替代——一个家庭的阅读氛围、待人接物的方式、面对挫折的态度，都在无声地"教育"着孩子。如果说学校的教师是"引水人"，将山泉引入文明的河道，那么父母便是那泉眼的守护者——在生命的最初，赋予泉水以清澈的底色。

教育，从不囿于四壁围合的课堂。 家庭是人生的第一所学校，父母是第一任教师——这是教育的起点；而社会，则是终身的大学堂，每个人都在其中不断被塑造、也在不断自我教育。中国古代便有"家国同构"的理念，强调个人修养在家庭和社会中的延伸。《礼记·大学》开篇即言："古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身。"修身、齐家、治国、平天下，正是一条从自我教育到家庭教育、再到社会教育的完整路径。民间谚语亦说"活到老，学到老"，道出的正是社会教育的无限性——走出校门，学习从未停止。在家庭中，父母的一言一行皆为师——家风，是最好的教材；陪伴，是最好的课程。在社会中，博物馆里的每一件文物都在讲述历史，街头巷尾的人情冷暖都是生活课本，职场中的每一次协作都在锤炼合作精神。孔子周游列国、走到哪里便教到哪里，正是在广阔的社会中践行"有教无类"；陶行知倡导"生活即教育，社会即学校"，主张将教育从书本中解放出来，投向沸腾的现实生活。从这个意义上说，教育并非某个特定职业的专属，而是一场全社会的共同接力。教师是专业领路人，父母是终身守护者，社会是无形的大课堂——三者缺一不可，共同构成一个完整的"教育生态圈"。

教师的教，亦从不囿于课堂的四壁之内。 课堂是传授知识的"主阵地"，但真正的教育，往往发生在更广阔的天地间——在食堂餐桌旁的闲谈中，在操场跑道上的陪伴中，在深夜办公室里那一盏为迷茫学生亮着的灯下，在毕业多年后仍然牵挂着学生成长的目光里。正如《学记》所言："善待问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣。"好的教师，随时随地皆可施教：一次校外实践，是行走的课堂；一场师生间的辩论，是思维的淬炼；一次失败后的谈心，是抗挫力的锻造；一次对弱势者的关怀示范，是善良的传递。古人所谓"言传身教"，其精髓正在于此——教师的言行举止，无时无刻不在"教"。孔子周游列国，行万里路亦教万里书；陶行知倡导"生活即教育"，主张教师应走进社会、走进生活、走进学生的心灵。今日的优秀教师，早已走出封闭的教室——或带学生田野考察，让山川大地成为教科书；或借助网络平台，让优质教育资源跨越山海；或参与社区共建，让教育与社会发展同频共振。教师的"讲台"，正在无限延伸。当知识可以随时从屏幕获取，教师的不可替代之处，恰恰在于那些无法被数字化打包的内容：一个信任的眼神、一句直抵心底的鼓励、一种"无论你如何，我始终相信你"的坚守——这些发生在课堂之外的"隐形教育"，往往才是改变一个孩子一生的关键一刻。

当我们比较中西方教育方针时，会发现两者对"教育的终极目的"给出了不同的回答。 中国教育方针的核心，是将人的全面发展与社会的全面进步相统一，强调"德智体美劳"五育并举，走的是"社会—自我"的模式。而西方（以美国为代表）更偏向"个体本位论"，将"以人为本"诠释为个人第一，核心目标是发现个人兴趣、发挥潜能、实现自我价值，走的是"自我—社会"的模式。在实践中，中国注重基础的扎实与均衡（"补短"），标准化考试是关键；西方更鼓励发挥特长与创新（"扬长"），评价标准更多元。中国在基础知识系统训练和集体精神培养上优势明显，西方则在激发创新和鼓励个性上更突出。但两者也都在反思自身——中国在寻求为个性发展松绑，西方在审视如何补上基础系统性的短板。二者的差异，是各自文化基因的延伸：中国追寻的是"家国同构"下的集体共荣，西方更看重"个人自由"的价值实现。而当今世界的共识是：好的教育，应当既有人格的根基，又有个性的光芒——这正是全人类共同探索的方向。

而在今天的中国，"少年强则中国强"已经从一句振聋发聩的呐喊，上升为国家战略的顶层设计。 百余年前，梁启超在《少年中国说》中写道："少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立"。这句跨越世纪的呼唤，在党的二十大报告中得到了最有力的回应。二十大报告首次将"实施科教兴国战略，强化现代化建设人才支撑"作为一个单独部分，明确提出"教育、科技、人才是全面建设社会主义现代化国家的基础性、战略性支撑，"少年强"何以实现？归根结底要靠"教育强"。同时强调"坚持教育优先发展""加快建设教育强国""办好人民满意的教育"，——有了更好的教育，才能培养出更优秀的人才；有了更优秀的人才，国家才能更强盛。报告明确了教育的根本问题："培养什么人、怎样培养人、为谁培养人"，并指出"育人的根本在于立德"，要求"培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人"。从"有学上"到"上好学"，从"学有所教"到"学有优教"，中国正以教育之力厚植人民幸福之本，以教育之强夯实国家富强之基。

然而，当我们站在2026年的今天回望与前瞻，教师这个古老的职业，正遭遇前所未有的时代之问。 人工智能、大数据、机器人技术飞速发展，ChatGPT等大语言模型可以秒答知识性问题，AI教师能精准推送个性化学习方案，虚拟现实课堂打破了时空界限——有人甚至预言："AI将取代教师。"事实果真如此吗？挑战确凿存在：知识传授的单向功能被AI部分替代，标准化教学面临冲击，评价体系也在被数据算法重构。但教师的不可替代性，恰恰在AI时代愈发凸显。AI可以传递信息，却无法"摇动"和"唤醒"。教师的核心价值，正在从"知识搬运工"转向"灵魂引路人"：情感连接——AI没有体温，无法在学生失落时给一个拥抱；价值引领——AI可以回答"是什么"，却无法回答"应该怎样"；创造力激发——AI擅长模仿，但真正的好奇心与批判性思维需要教师在追问和试错中点燃；个性化关怀——算法可以分析数据，却无法真正"看见"一个孩子的恐惧、热爱与潜能。未来的教师，将与AI共舞而非被其取代：他们将是"AI时代的首席学习官"，善用技术工具释放重复性劳动，把更多精力投入创造性教学与情感陪伴；是"跨学科的编织者"，在知识边界日益模糊的时代带领学生连接碎片、构建意义；是"终身学习的示范者"，当AI让知识半衰期不断缩短，教师自身必须成为"活到老、学到老"的鲜活榜样。正如联合国教科文组织在《2024全球教育监测报告》中所言："技术可以成为教育的助力，但永远无法替代师生之间的人文联结。"历史长河中，从孔子杏坛设教到今日智慧课堂，教育的形式翻天覆地，但"传道授业解惑"的初心从未改变。AI时代不是教师的黄昏，而是教师回归教育本质的黎明——当机器接管了"教"的技艺，"育"的艺术反而更加珍贵。

关于教育，先贤的智慧凝结成无数诗词、格言与民谚，代代相传。 古诗词中，李商隐以"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"喻师者奉献，龚自珍以"落红不是无情物，化作春泥更护花"赞育人深情，郑燮以"新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持"道传承之理，白居易则以"令公桃李满天下，何用堂前更种花"颂师者成就。经典格言里，荀子说"青，取之于蓝，而青于蓝"，《礼记》讲"教学相长"，《学记》提出"玉不琢，不成器；人不学，不知道"，《论语》中孔子告诫"学而不厌，诲人不倦"——这些穿越千年的句子，至今仍是教育的坐标。而民间谚语则更为质朴："十年树木，百年树人""严师出高徒""身教重于言教""师傅领进门，修行在个人"——寥寥数语，道尽教育的长期性、严格性、示范性与主动性。诗词寄情，格言明理，谚语践行，三者合一，构成了中国人对教育最立体、最深厚的理解。

从"先生"到"教师"，称呼在变；从"双六节"到"9·10"，日期在变；从孔子杏坛到AI课堂，形式在变。但那份"传道授业解惑"的初心，那份"蒙以养正"的信念，两千余年来从未改变。山下清泉汩汩流淌，汇成文明的长河，而教师，便是那引水人——将蒙昧引向光明，将涓滴汇入江海。今天，当我们向老师鞠躬致意时，致敬的不仅是讲台上那个人，更是整个民族代代相传的师道尊严，以及每一位曾经用生命触碰过我们生命的"引水人"——无论他们站在讲台上，守在摇篮边，还是行走在社会的每一个角落。

最后，在这个属于他们的节日里，让我们深深地道一声：老师，您辛苦了！祝天下所有老师教师节快乐，感谢您们用一生点亮了无数人的星空。

作者：吴旭峰  原创